二月下旬の上色見熊野座神社。
南阿蘇鉄道高森線の終点、高森駅より走ること一時間。バスも通っていたが、一時間に一本を待つ余裕はない。片道六キロ弱、車で行くならばすぐの道のりだ。
早朝の寒さが肺を刺している。やがて見えてくる郵便局の反対側が神社の入り口だ。
境内の手水場の水は溢れて、石畳を凍らせていた。苔むした石段を上がり、縄の下がる鳥居の前で一礼する。暗く鬱蒼とした木々が空を遮っていた。私の呼吸以外、なんの音もしない。きっとここは異世界なのだろうと感じた。